纵深｜QQ空间里，谜一样的95后在想什么
在很多成年人的认知里，95后仍是个“谜一样的生物群体”，想走近他们，好似隔着千山万水。
QQ空间这款老牌社交产品，是了解95后的一扇窗。
拥有6.53亿活跃用户的QQ空间里，3亿多活跃用户年龄在25岁以下，近2亿人在20岁以下。
年轻人在QQ空间里做些什么？
柳友娟 图
进不去的QQ空间
▼
“到底你的QQ空间里有什么呢？能不能让我看看？”王静怡的父亲不止一次地问过女儿这个问题。
王静怡是一名出生于1998年的女孩儿，成绩优异的她已经在今年成功获得了华中科技大学的保送资格。每天午休和晚上10点之后，与同龄人在QQ空间里“碰个头”，成为她和朋友们心照不宣的习惯。
获得信任进入孩子们的QQ空间，不是一件易事。
腾讯科技于2015年10月发布的《“95后”新生代社交网络喜好报告》显示，有48.2%的95后选择在QQ空间里屏蔽自己的父母，他们渴望独立空间。
毫不意外，王静怡每次都会坚决拒绝父亲的请求：“真的没什么。同学朋友们知道我让你看的话，会生气的。”
屡遭拒绝之后，父亲对女儿的QQ空间这个“神秘之地”，也只能从好奇到放任自流。只是每次见着女儿低头刷手机，他的心里都不免泛起疑惑，QQ空间到底是一个怎样的存在？
有家长曾经向王静怡的班主任表示，孩子在家和在学校的表现都很好，家庭关系也很亲密，可唯一让这位家长耿耿于怀的就是自己始终进不去儿子的QQ空间。
QQ空间这片孩子们的“自留地”成了他们心中不安全感的直接来源，有家长向老师发出这样的疑问：“业余生活时，孩子们到底在哪儿啊？他们都在QQ空间里干什么呢？”
“大号”应付家长，“小号”讲述真心
▼
▼
▼
Crystal是一个女生，她的QQ空间等级算得上同学中间的“贵族”，为了维持QQ空间“超级会员”的尊贵身份，她每年还要花240元。这对一名初中生来说是一笔巨款，可她还是无比热衷，觉得在同学中拔得头筹的感觉很好。
“我已经是QQ空间的5级会员了，他们都没有我高级。”她沾沾自喜地说。
精心经营QQ空间，在初中生中已经成为一种流行风气，他们舍得为互联网上那些“摸不着”的虚拟产品花费时间、精力和金钱。
《“95后”新生代社交网络喜好报告》显示，QQ空间的付费黄钻用户中，95后约占40%，使用装扮功能的QQ空间用户中，60%是95后。尽管可支配收入无法与成年人相比，但95后群体对自己喜欢的事物毫不吝惜，冲黄钻、购买虚拟游戏产品等，他们更愿意为“喜欢”而花钱。
这在一些长辈看来，是不可理解的，他们觉得，互联网产品只是一堆虚假的数字，难以带来真正的满足感、荣誉感。长辈们挂在口头的一句评价是：“假的，有什么意思？”
然而95后却并没有虚拟与现实的区分感。好比一些80后白领，花光几个月工资，只为了买一个名牌包。同样，网上的虚拟产品对95后来说就是真实存在的，值得为此付出金钱和时间，能在同龄人的圈子里获得虚荣、满足以及身份认同。
找到人一起花痴一起吐槽
▼
高中的时候，赵派派收养了一只流浪小狗，给它取名叫小雪，从此小雪便成为赵派派QQ空间的绝对主角。
久而久之，越来越多的人知道了赵派派和她的小雪。同学，同学的同学，朋友，朋友的朋友，一个爱狗的小群体就这样在QQ空间里聚集起来。
之后，赵派派又陆续发现，只要自己在QQ空间里发表对明星或者剧集的喜恶，总能找到一起花痴或者一起吐槽的“志同道合的小伙伴”。
在95后们看来，微信不能满足他们个性多元的社交需求，“微信朋友圈是中老年人的最爱，丰富绚丽的QQ空间才是我们的地盘”。
《“95后”新生代社交网络喜好报告》显示，QQ空间里有58.2%的95后加入了和自己兴趣爱好相关的社交群，他们对明星和游戏话题的兴趣远高于非95后，相关话题的“说说”中，来自95后的比率超过了七成，其中涉及最多的明星关键词分别是EXO、鹿晗和TFBOYS，谈论最多的游戏则是英雄联盟、斗地主和传奇。
黄荣贵说，互联网改变了原本社交圈的“同质性”来源，亚文化的认同圈子更加普遍，也更加重要。
95后在网络上的甄别方法，或许不是品牌消费，而是共同的兴趣爱好。如果我说的名词你听不懂，我就把你排除圈外。通过只有圈子中的人才能解码的符号，年轻人进行自我表达，也在寻找群体认同。
黄荣贵自己是80后，他认为80后还是“过渡期”，大部分80后读初中时，舍不得花钱装饰QQ空间。但现在的95后，物质生活没那么多包袱，就容易往内心走，特别在乎自己的精神世界，情感需求强烈，总是想让自己舒服，心情愉快，与众不同，收获认同。
在某种程度上，95后拥有了仅属于本代人的认同符号。
割裂的社交媒体
▼
初中时，赵派派经不住妈妈“为什么不发状态”的追问，只好老实交代了自己的另一个小号。这个当时的无奈之举，却从此打开了她和父母交流的另一扇心门。
有一次，赵派派不小心打坏了家里爸爸的手玩核桃，她不敢讲出真话，只能在QQ空间写下一条状态：心好疼，然而Papa还不知道，明天务必主动承认错误，争取宽大处理。哦，那画面太美我不敢看。Papa我真心知道错了，天！啦！噜！小多啦赐予我力量吧！世界晚安。
没想到不一会儿，妈妈看到了，在下面留言道：核桃算什么，没关系，你才是爸爸的宝贝。
赵派派说，看到妈妈留言的那一刻自己心都化了。
杨月婷依稀记得，以前QQ空间是自己每天要刷好几次的“生活必备”，但来到上海读研之后，社交习惯开始慢慢改变。
最开始是因为学校通知、班级交流都在微信上进行，后来她发现，身边的同学朋友似乎更加热衷于页面简单、关系密切的微信朋友圈，并且把以前密切的朋友从QQ上拉到微信里。
QQ空间似乎变成了成长的记忆，现在几个月都开不了一次。但每当杨月婷无聊时点开手机上的QQ空间，里面都会有接二连三的“惊喜”等着她：
十多年不见的小学同学早早结了婚、以前读书时候胖胖的女生变成了婀娜窈窕的自拍女神、初中学校大改建早已不是当年的模样……那里停留着她2013年以前的社交圈，而这些经历和人物仿佛正在另一个远离她的时空中真实地存在。
“这是一种奇妙的感觉，好像不同的社交媒体，将自己的人生阶段和社交圈割裂成截然不同的两段。”杨月婷如是说。
（应受访者要求，报道中人物均为化名）
（题图来源：视觉中国 编辑邮箱：gongdy034@jfdaily.com）