你的柔情我永远不懂陈琳完整版，你的柔情我永远不懂歌词

作者：章诒和

2009年10月31日，我刚从乌鲁木齐回到北京，就知道了歌手陈琳自杀的噩耗。 我不相信，也不想相信她是我认识的“陈姑娘”。 看了报纸上刊登的照片，无法避免。 死者是陈琳，是我的陈女儿。

除了陈琳的前夫沈老师，很少有人知道我认识她，是朋友。 几天后，沈老师发来短信，说希望我在她的追思会上说几句话，随着歌声飘向天堂。 我回复了：“我用文字表达。

从死亡消息传来到现在，我的心一直不平静，想写一两句话。 是追悼之死，也写在自己身上。 因为，死亡是所有人一致的归宿，只会是迟早的事。

我不记得是哪一年，我去望京区看望了从重庆来的学者王康。 客人太多了，多得没人知道。 夜幕降临，坐在几乎看不到尽头的长桌边吃饭。 突然，年轻的女人推开大家，一定会挤在我旁边。

她坐下，笑着做了自我介绍。 “我叫陈琳。 ’这个名字很平静，和她身上的白布衬衫一样平。

旁边的主人说：“陈琳是流行歌手，非常有名。 我们是重庆人。 ”。

“我叫章讴和。 我在中国艺术研究院工作。 ”

“章老师，我认识你。 我读过你的书。 多么好的书啊。 ”

让人吃惊的是，是人气歌手。 “是真的吗？ 谢谢你。 ”说着，埋头吃饭。 只是和王康说话，没怎么注意她。

没过几分钟，我就发现陈琳的位置空着。 人呢？ 我和剧团和戏剧社交往了多年，所以我知道演员的感情状态。 放下筷子去厕所。 果然，她在那里，把脸埋在脸盆里，用手不停地划水，冲洗自己的眼睛。 她流着眼泪，哭着……“小陈！ ”我轻轻地喊道。

转过身来，眼里含着眼泪，脸上满是水，非常可爱。 她是这样说的。 “啊，‘小陈’，多好啊。 章老师，以后请这样叫我。 ”

后来，她向我解释说自己喜欢哭。 高兴，哭泣； 我很难过。 哭。 现在哭是因为意外地认识了我。

我说：“你太年轻了。 成熟的艺人，并非如此。 ”

“我不年轻。 已经30多岁了。 ”

我们一起回到了餐桌。 重庆的菜太辣了。 我唯一能吃的就是放在眼前的油炸花生。 过了一会儿，手机响了，临时有事。 我得赶紧告辞了。

等电梯的时候，陈琳走过来，“章老师，你能告诉我你的手机号码吗？ ”。

像这样，我们的手机短信很频繁。 她一天能送十几瓶。 所有的落款都是“陈娘”。

有一天，陈琳打电话来，说要送我一个小东西。 而且是我最喜欢的，还是她亲手做的？ 一下子——自己失去了所有的家人，这个世界上我最喜欢的是什么？ 我们约好在友谊商店的咖啡店见面。 小陈来了。 旅游鞋、运动服、挎包、太阳镜、素面、短发，谁也不认为她是有名的歌手。

她说自己到得早，但只是上车等着。 我点了一杯美式咖啡。 她只喝矿泉水。 她二话不说，从挎包里掏出一个塑料口袋，打开口袋，拿出一个日式小陶碗。 双手伸出我眼前，说：“章老师，打开看看。”

打开碗盖：五香花生米，装得满满的。 突然想起了望京区餐桌上只吃花生的情景。 “小陈，你这样用心，我该怎么感谢你呢？ ”

后来，我想我送了一条英式图案的丝巾作为礼物。 她一吵起来，就说礼物很珍贵，自己送的不过是花生鉴。 因为不公平，所以绝对不能收下。 不用说，我把丁香紫色的围巾围在她的脖子上，给她自己看了镜子。 “不干净。 保证退货。 ”。

她乖乖地走了，笑嘻嘻地回来了。 “真漂亮。 ”。

我非常感动。 她的性格很坦率，称呼她为女儿是对的。

我们在咖啡店见过好几次面。 陈琳发给我的CD。 里面有她的歌唱专辑。 她还告诉我她正在学习英语，梦想着能去美国专门学习流行音乐。

听说我一个人生活后，小陈不安了100人。 你每天发短信问我，吃早饭了吗？ 午饭吃什么？ 晚饭准备好了吗？ 我像罪犯一样被审问，一天三审。 有一天，她打电话来。 说着马上开车来接我，在家里炖了鸡汤，新鲜死了。

她把丈夫介绍给我。 沈老师不客气，把华丽宽敞的客厅让给我们聊天，自己逃进了书房。 房子的装饰虽然简单但很精致。 角落里有高尔夫球杆、网球拍。 我觉得陈琳的生活已经很爽了。

不久，我不知不觉中知道我的脚“挫伤”了。 这次，她比我更着急。 我得带我去她家住几天。 我说过好的按摩师在等着我！

有一次，我们谈论了孩子对父母的问题。 她倾诉了多年的烦恼。 我说：“任何父母都有缺点，甚至是过失。 但他们毕竟是你的父母，尊敬老人是这个人的道德底线。 孝顺父母也很简单。 例如：看到重庆明天的天气是40度，能请家人打电话问候吗； 遇到大风大雨，你能打电话提醒我把窗户关好吗？ 其实，父母对孩子要求的并不多，所以一打招呼，眼泪就会涌出来。 ”陈琳马上做了，而且做得很好。 让我笑的是她也很关心我。 北京只要刮风、下雨、高温，就会有小陈的短信。 没关窗户吗？ 衣服暖和吗？ 你煮了绿豆汤吗？ 有一天，陈琳打来电话，让我猜测她在干什么。 我说：“你太为难了。 ”。

她自豪地说：“妈妈病了。 我在医院陪你！ ”。

2006年，我给陈琳寄了一本新书。 读完之后，她对我说：“和过去的艺人相比，我很满足。 但是，在技艺方面和前辈相比，那太远了，太远了。 我今后会努力，把歌唱得更好。 ”

我说：“我该怎么办？ 标准是什么？ 票卖得很好，可以吗？ 我可以上中央电视台吗？ 还是获奖的话，真的可以吗？ ”

反复询问，她沉默了，表情变得复杂，困惑，茫然。 陈琳知道自己有四川清音和扬琴的功劳，所以鼓励她走自己的路。 我说：“戏曲段子，你再不会唱，也比半男不女的李玉刚强三分。” 她说她现在也有点喜欢京剧。 我建议她先学梅派。 没几天，她就在电话里给我唱了《贵妃醉酒》。 到底是受过专业训练，一插手，就会变成那样。 但她不是时尚，既不能成为选秀“超女”，也不能成为阴阳“怪人”[注：这不是指专业的男旦]。 人生的痛苦有时不一定是自己遭遇的失败，而是别人无端的成功。 我甚至认为鼓励小陈，绝对是个大错误。 因为不是顶级的歌手，越有野心就越困难，潜在着失去展望的危险。 今天也和“万恶的旧社会”不同，在以前的剧团里，演员按照头牌、二路、三路的顺序排列。 现在，不管你年长还是黄毛女孩，站在第一排，竞争残酷，不择手段，在台下下功夫。

我也有对不起小陈的地方。 有一次她打电话来，正好我正在和别人商量。 烦躁的我这样对她说。 “你能先说到这里吗？ ”

旁边的朋友问：“是谁？ ”

“是歌手。 ”

“你认识歌手吗？ ”对方发出悲鸣。

小陈一定听说了，是不是忘了关手机了。 因为好几个月她都不理我。 她应该生气！

陈琳的热情像沸腾的水，纤细如飞的棉花，温柔如缠绕的藤。 如果从正面冲进来，就防不住你了。 她需要热心地向朋友谈情说爱，需要热心地被爱。 在今天这样只讲利益的社会里，陈琳的多情让我很担心。

我们从没谈过婚姻爱情的问题。 正是她的危机发生在这里。 小陈赶紧再婚了。 我吓了一跳。 我觉得她不是在找回爱，而是在寻找依赖。 离婚后的陈琳，害怕孤独和寂寞。 于是，寻找新的爱情就成了她逃避自我的方法。 应该说，害怕孤独寂寞地恋爱、寻求别人的安慰，是现代青年的常见心理。 没想到出道多年的小陈也这么做，让自己的幸福和未来结婚了。 依赖很可能被利用，也可能被相互利用。 这是最危险的！ 难怪有人说：“爱可以拯救，也可以毁灭。” 问题是当陷入爱情的时候，在狂热中你能分辨出是拯救还是毁灭吗？ 果然，结婚没几天，陈琳就和丈夫发生了尖锐的冲突。 热情消失，大梦初醒，她赠送房间和汽车的慷慨大方，成了证明自己愚蠢的注脚。 轻率失败的再婚，让她感到无比的悲愤和羞愧。 这一段时间，她几乎中断了和朋友的交流。

再有名的演员，即使你生活在星空，闪耀在尘世，那颗心也极其脆弱，不堪一击。 婚姻破裂和事业困难使陈琳不能自拔。 何况，艺人总是隐藏真实的自己，微笑、动作、歌喉，所谓开朗、轻松、快乐、飒爽。 他们虽然被别人爱着，但并不吝惜体谅。 他们这种不可告人的悲伤、为难、痛苦、无奈，在某种意义上不亚于兼职。 再加上陈琳性格内向固执，撑门，过着艰苦的生活，让她格外痛苦。 一切都有限度，超过了限度，陈琳决定放手！

事情终于发生了。 一个初冬之夜，陈琳自毁，从一座九层高楼上跳了下来。 陈娘在黄泉路上唱歌，将爱化作血肉横飞。 去世的时候，她结婚才三个月。 这也让她的生命永远停留在年轻的岁月里。 “我永远不懂你的温柔。 我等待着那最后的孤独。 ”不，陈琳名曲里的两个歌词，就像引子一样应验了。

死亡是她最后的歌，也是最后的绽放。 像蒲公英一样，外表平凡内秀，色素纯正。 花被风吹灭了，已经不见了。

现在，外面飘着雪，路灯很暗，我的心很寂寞。